В три часа ночи во всех домах небольшого городка свет уже был потушен. Кое-где еще мерцал забытый телевизор. Где-то горели уцелевшие лампочки в подъездах. Но в остальном на улицах установилась редкая и недолгая тишина. Желтый свет уличных фонарей освещал только Главную улицу. А чуть в сторону - стояла непроглядная темень. Дворы, унылые даже днём, сейчас испугали бы любого постороннего неясными, угрожающими силуэтами строений, деревьев и разломанными остовами детских площадок. Городок спал.
Только Зинаида Николаевна не могла сомкнуть глаз. Она лежала, разглядывая трещину на потолке, которая тянулась через всю комнату, витиевато следуя стыку между плитами перекрытий.
"Надо бы сделать ремонт", - думала женщина, глядя на потолок. "Надо. Или не надо? Кому надо?"
Ей хотелось плакать, и она не очень понимала почему. Причины, конечно, нашлись бы. Но любая из них по отдельности не заслуживала никакого внимания. Это были дела житейские, "текучка". И в силу природного жизнелюбия и незлобивости Зинаида Николаевна не придавала им большого значения. "На все воля Божья. Или какая-то там, но точно не её". Она знала и ощущала себя безвольным винтиком в машине судьбы и никогда не противилась этому.